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FEBBRAIO 2024
Quando l'uomo cerca di realizzare il paradiso in terra,
sta in effetti preparando un molto rispettabile inferno

Paul Claudel, Conversation dans le Loir-et-Cher, 1935

La società occidentale, con le sue pretese di miglioramento continuo della vita dei cittadini,
sta di fatto realizzando la più cupa delle distopie

nella figura: "I due minuti di odio", fotogramma dal film Nel 2000 non sorge il sole, regia di Michael Anderson, UK, 1956
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Il mondo nuovo (Brave new world) di Aldous Huxley, 1932 
Il libro presenta una società che privilegia la produzione in serie, ispirata al 
metodo di produzione adottato da Henry Ford per il famoso modello T a parti-
re dal 1908 (la storia si svolge nell’anno di Ford 632, ovvero 632 anni dopo il 
varo del modello T, corrispondente al 2540 della nostra era; iI segno “T” ha 
rimpiazzato la croce cristiana). 
La produzione in serie è applicata anche alle nascite dei bambini, che avven-
gono solo per via extrauterina. Il controllo della quantità di ossigeno sommi-
nistrato agli embrioni consente di generare persone con diversi livelli di intel-
ligenza, che danno luogo a caste e sottocaste cui corrisponderanno incarichi di 
lavoro specifici. A mano a mano che crescono tutti vengono condizionati ad 
accettare la loro appartenenza a ciascuna casta e il lavoro che verrà loro affi-
dato, sempre lo stesso per tutta la durata della vita: la società vuole che cia-
scuno sia contento del suo stato. Per sopprimere eventuali residui di sconten-
tezza o infelicità, la società del Mondo nuovo favorisce l'uso di una droga, 
chiamata soma, con funzioni antidepressive ed euforizzanti. 
La casta degli alfa è destinata al comando, quella dei beta agli incarichi am-
ministrativi e così via fino agli epsilon, condizionati ad accettare senza lamen-
tarsi il lavoro manuale più duro. Ognuno, sia al lavoro sia fuori dal lavoro, 
deve portare abiti di un determinato colore che attesta l’appartenenza alla spe-
cifica casta. 
Nessun cittadino conosce il passato dell’umanità: si sa solo che vi fu un’era 
barbara, durante la quale si partoriva con dolore, termini quali papà e mamma 
sono ora usati come insulti.  
Apparentemente si tratta di una perfetta società edonista: il popolo è felice e 
sano, indipendentemente dall’appartenenza a una o a un’altra casta, non vi so-
no più povertà, malattie e guerre, tutti praticano sport e hanno intensa vita so-
ciale e forte promiscuità sessuale, i vantaggi della tecnologia sono estesi a tut-
ti i cittadini. E’ inaccettabile passare tempo in solitudine, avere ed esprimere 
opinioni critiche verso il prossimo, amare una singola persona, essere mono-
gami, ma eventuali perplessità residue sono soppresse col ricorso al soma. 
In verità l’autore propone questa società in termini ironici. Il prezzo da pagare 
per farne parte è la rinuncia a tutto ciò che - all’epoca di Huxley, così come 
oggi - è considerato importante per la crescita emozionale: l’arte, la religione, 
la diversità culturale, la ricerca scientifica e spirituale, la formazione di un nu-
cleo stabile di affetti. 
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E’ interessante osservare che il libro è stato scritto ben prima della scoperta 
del DNA (Watson e Crick, 1953) e quindi la differenziazione degli embrioni 
non avviene per via genetica ma chimico fisica. 
Viceversa le tecniche di condizionamento erano già ben note: Ivan Pavlov nel 
1903 aveva enunciato il principio del riflesso condizionato, John Watson - 
fondatore del Comportamentismo - dal 1920 condusse esperimenti rivolti a 
indurre risposte emozionali prevedibili negli infanti. Scrive: “Datemi una doz-
zina di bambini di sana e robusta costituzione e un ambiente organizzato se-
condo miei specifici principi, vi garantisco che sarò in grado di farne un me-
dico, un avvocato, un artista, un imprenditore, un delinquente”. Queste ricer-
che rimasero a livello scientifico e portarono beneficio sociale (Watson, ad 
esempio, si batté per un’educazione più equilibrata e figure genitoriali meno 
oppressive) finché le tecniche di condizionamento non suscitarono la curiosità 
di agenzie istituzionali (CIA e KGB per prime) che li trasformarono in meto-
dologie di indottrinamento (brainwashing). 
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1984 (Nineteen Eighty-Four) di George Orwell, 1949 
E’ probabilmente l’opera di narrativa distopica più articolata e completa, ap-
partenente di diritto alla grande letteratura europea del ‘900. Benché costruito 
in forma di romanzo, si tratta di un vero e proprio trattato sul potere parago-
nabile, per importanza, a quanto possono essere i trattati di Sun Tzu e di Von 
Clausewitz sulla guerra e di Machiavelli sulla politica. 
Siamo nel 1984, quindi a 35 anni di tempo dalla stesura del romanzo. Il Piane-
ta è diviso tra tre grandi potenze, Oceania, Eurasia ed Estasia, impegnate in 
una perenne guerra apparente tra loro. 
La vicenda si svolge in Oceania (in quel periodo alleata con l’Estasia) dove 
Winston Smith, un oscuro impiegato del Ministero della Verità facente capo 
al partito unico al potere (il Socing, o Socialismo Inglese) ha per compito la 
revisione dei giornali e dei libri, adattandoli alla realtà delle affermazioni del 
partito, costantemente mutevole. 
Ad esempio: se un funzionario caduto in disgrazia appare su una fotografia, 
l’immagine viene ritoccata, cancellandolo. Di più: tutti gli eventi della sua e-
sistenza vengono eliminati dalla documentazione a partire dall’anagrafe. Egli 
non è mai esistito: diventa una nonpersona. E' la damnatio memoriae già am-
piamente praticata nell’antichità mediterranea ma ancora in vigore (si pensi 
alla distruzione delle testimonianze di origine sovietica nei Paesi baltici e in 
Ucraina, all'abbattimento delle statue dei generali sudisti negli USA). 
L’importanza di questa attività di riscrittura permanente del passato è sintetiz-
zata in uno slogan del Partito: "Chi controlla il passato controlla il futuro: 
chi controlla il presente controlla il passato". 
La società è divisa in caste: il Partito Interno ovvero la sede del potere, il Par-
tito Esterno, cui appartengono i burocrati e i funzionari di livello minore (tra 
cui Winston) e i Prolet, una massa di individui semianalfabeti che si occupano 
dei lavori manuali, mantenuti a livello di sussistenza. 
Il capo del Partito Interno è il Grande Fratello un’entità che nessuno ha mai 
visto ma che appare in manifesti affissi ovunque. Il Partito è governato dal 
Ministero dell’Amore che, penetrando in tutte le abitazioni attraverso monitor 
/ telecamere che non si possono spegnere, può sorvegliare e impartire ordini a 
qualunque membro del partito: non esiste privacy, in nessun momento nessu-
no può sapere se il Grande Fratello sta sorvegliando proprio lui. Qualunque 
comportamento o atteggiamento o semplice espressione facciale non ortodos-
sa o che faccia intuire l’esistenza di un’idea estranea al pensiero unico impo-
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sto dal partito è considerata un crimine, uno psicoreato, della cui repressione 
si occupa una speciale polizia politica, la psicopolizia, dotata di ogni potere e 
coadiuvata dalla delazione cui è invitata tutta la popolazione (perfino i figli 
denunciano i genitori). 
Il Ministero dell’Amore, quindi, ha per compito la repressione della dissiden-
za. Il Ministero della Verità si occupa di mantenere “veri” solo gli eventi gra-
diti al Partito, il Ministero della Pace gestisce la guerra, e il Ministero 
dell’Abbondanza presiede all’Economia. La divergenza tra i nomi degli orga-
ni principali del partito e la realtà delle loro funzioni è istituzionalizzata 
nell’insegna del Ministero della Verità: “La guerra è pace, la libertà è 
schiavitù, l’ignoranza è forza”.  
La trama del romanzo è centrata sullo psicoreato di Winston, che tiene ag-
giornato il proprio diario, contravvenendo a una delle volontà fondamentali 
del Partito, la fluidità del passato. In più ha una storia d’amore, di nuovo in to-
tale contrasto con i valori del Socing, che accetta il sesso solo a scopo procre-
ativo e scoraggia qualunque sentimento al di fuori dell'amore verso il Grande 
Fratello. 
Per queste colpe alla fine del libro Winston sarà giustiziato, ma non prima di 
essere stato rieducato e riabilitato, perché il Partito esige che anche nella mor-
te non esistano dissidenti. Winston andrà verso l'esecuzione esultando per 
l'annuncio della grande vittoria che l’Oceania ha riportato sull’Estasia e sen-
tendosi pieno di amore per il Grande Fratello. 
Nella trama del romanzo si affacciano non poche idee geniali, tra cui: 
- la neolingua. Orwell fotografa la società così come appare nel 1984, quando 
la sua realizzazione non è ancora perfetta, ma ci descrive le iniziative che il 
Partito sta portando avanti per stabilizzarla e mantenere il potere. Tra queste 
quella fondamentale è la revisione dell’inglese fino allora parlato in Oceania 
mediante depurazione dal vocabolario di un vasto insieme di termini, fino ad 
ottenere un idioma totalmente nuovo, la neolingua, che - non contenendo de-
terminate parole - impedisce di pensare il concetto sottostante (ad esempio: se 
non esiste la parola libertà non sarò mai in grado di affermare che non sono 
libero). L’autore mutua questa idea dal neopositivismo: come scrive Ludwig 
Wittgenstein nel Tractatus (1921) “i limiti del mio linguaggio significano i 
limiti del mio mondo”. 
In coda al romanzo Orwell espone un'appendice in cui illustra con dovizia di 
particolari la neolingua; 
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- il bispensiero è l’unica forma di pensiero accettata dal Partito. Il bispensiero 
è una modalità di pensare facendo propria la contraddizione in termini, il ter-
tium non datur, ovvero una verità al di là della logica e dell’esperienza. Non si 
tratta solo di accettare una falsa affermazione, ma di farla propria, di introiet-
tarla (Winston, durante il processo di rieducazione, è costretto non ad ammet-
tere ma a credere sinceramente che 2+2=5, poiché questa è un’affermazione 
del Partito); 
- la sorveglianza del dissenso mediante ricorso a un oppositore fittizio, iden-
tificato col nome di Emmanuel Goldstein, capo di un inesistente movimento 
di resistenza di fatto generato dal Partito stesso allo scopo di identificare i dis-
sidenti reali. Alle ore 11 di ogni giorno il lavoro di interrompe, gli onnipresen-
ti teleschermi proiettano l’immagine di Goldstein e i lavoratori si riuniscono 
per scagliare insulti contro di lui o contro la potenza attualmente antagonista 
di Oceania. E’ il rito quotidiano dei due minuti di odio; 
- Julia, l’amata di Winston, è anch’essa impiegata del Ministero della Verità, 
col compito di manutenzione di una macchina che sforna automaticamente 
romanzetti di bassa lega a uso dei Prolet: un’idea che precorre di almeno mez-
zo secolo la possibilità di produzione letteraria col ricorso all’intelligenza arti-
ficiale di cui si parla attualmente. 
In definitiva, come scriveva già nel 1951 il critico Geno Pampaloni “Mentre 
nel Mondo nuovo di Huxley si parla veramente di un altro mondo, di un'altra 
civiltà, in 1984 è il nostro mondo che agonizza davanti a noi.” 
 
 
 
nota: il romanzo, inclusa l'appendice sulla neolingua e una nota biografica su 
George Orwell in formato .pdf, è scaricabile gratuitamente all'indirizzo  
 
https://www.homolaicus.com/letteratura/fonti/1984-it.pdf 
 
nb: il link potrebbe non funzionare, copiarlo direttamente nella barra di ricerca 
del browser 
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Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, 1953 
Il titolo indica la temperatura, circa 330°C, alla quale la carta si incendia. 
In seno a una società totalitaria, affine a quella di 1984 ma più prospera e con-
sumista, la censura impone ai cittadini - come unica sorgente d'informazione - 
la fruizione compulsiva della televisione che peraltro è uno strumento di puro 
intrattenimento, ma che non può venire spenta. La carta stampata è bandita, 
con l’eccezione dei manuali tecnici e della stampa sportiva. 
In questo contesto si muove il protagonista, il vigile del fuoco Montag, che ha 
il compito di incendiare le case di coloro che detengono libri. Il contatto con 
una comunità di dissidenti, che impara a memoria i testi che vengono bruciati, 
porterà Montag alla comprensione del valore della conoscenza storica. 
Anche qui un piccolo miracolo della letteratura di anticipazione: Montag 
sfugge all’attacco di un cane robot impiegato dal potere per la ricerca dei dis-
sidenti (in base all’odore dei loro oggetti) molto simile agli automi canini che 
sono stati utilizzati a Shangai durante il lockdown. 
 
 
Redenzione immorale (The Man who japed) di Philip Dick, 1956 
Il romanzo dipinge una società distopica in un certo senso opposta a quella di 
Huxley. Sullo sfondo resta comunque un regime totalitario animato dalla vo-
lontà di cancellare la memoria degli eventi che hanno preceduto la sua instau-
razione e che controlla l’informazione attraverso i mass media, ma il suo o-
biettivo è la realizzazione - contrariamente alla natura edonista del Mondo 
nuovo di Huxley - di una società assolutamente puritana: piccoli robot spiano 
e registrano il comportamento di ogni cittadino, i custodi dei condomìni, du-
rante le assemblee, attuano veri e propri processi di caccia alle streghe durante 
i quali condannano qualunque genere di trasgressione (relaziioni extra-
coniugali, uso di alcolici, e così via). Non a caso il governo al potere è deno-
minato RiMor (Risanamento Morale). 
A differenza dei toni permanentemente cupi di 1984 il romanzo di Philip Dick 
è caratterizzato da forte ironia, come altre opere dello scrittore. 



	 7	

 
Largo! Largo! (Make Room! Make Room!) di Harry Harrison, 1966 
Ambientato nel 1999, è uno dei pochi romanzi che hanno come argomento il 
problema della sovrappopolazione. 
Più articolato e interessante del romanzo è la trasposizione filmica del regista 
Richard Fleischer (2022: i sopravvissuti, titolo originale Soylent Green) che 
accosta al problema demografico quello dell’esaurimento delle risorse alimen-
tari. 
L’investigatore incaricato di un caso di omicidio scopre, durante le indagini, 
che le alghe degli oceani sono estinte e che il Soylent, l’unico cibo accessibile 
alle masse popolari, è prodotto a partire dai cadaveri della popolazione.  Non 
a caso il potere dà spazio all’eutanasia volontaria. 
La tematica estesa e la grande interpretazione di Charlton Heston e di Edward 
G. Robinson lo hanno reso un film di culto per gli appassionati di SF. 
 
Il gregge alza la testa (The Sheep Look Up) di John Brunner, 1972 
Di struttura narrativa complessa, è uno dei pochi romanzi distopici che affron-
ta il problema dell’inquinamento e delle responsabilità delle multinazionali. 
 
Il campo dei santi (Le Camp des saints) di Jean Raspail, 1973 
Ambientato negli anni ’90, cioè vent’anni nel futuro dalla sua stesura, in tem-
pi, come si dice, “non sospetti”, il romanzo affronta le conseguenze 
dell’immigrazione di una folla di poverissimi indiani verso la Francia. Le au-
torità del paese non si oppongono; anzi, missionari cristiani e organizzazioni 
umanitarie appoggiano questa invasione apparentemente pacifica, in realtà a-
nimata da spirito di non integrazione. Gli uomini politici accettano ben volen-
tierigli sviluppi della situazione, da cui pensano di trarre un tornaconto perso-
nale: la stessa aviazione francese viene inviata a bombardare un gruppo di pa-
trioti che si oppone allo sbarco. 
Una storia talmente lontana dall’ideologia progressista e dal pensiero politi-
camente corretto che hanno preso il sopravvento nell’Europa occidentale che 
la censura (quella vera, la nostra, di oggi) ha tentato di occultare il romanzo 
impedendone la distribuzione (in Italia venne tradotto solo nel 1998). 


	Calend_feb24 pag1.pdf
	Libri

